Clint Eastwood, el halcón centenario

Hombre de cine. Un cineasta. Ha recorrido toda la escala y de una forma u otra: actor, director, productor, guionista, músico… ha participado en casi todos los aspectos del cine.

Comenzó como actor en lo más bajo, papeles mínimos en películas de bajo presupuesto (series B) en las que la mayoría de las veces no figuraba en los créditos.

Lentamente ascendió hasta papeles de reparto en series de televisión hasta adquirir una cierta popularidad sobre todo en westerns, hasta que llegó su hora. Fue llamado desde Europa como protagonista del escalón más bajo del cine en aquellos momentos, el ”spaguetti-western”. Lo que parecía un paso atrás fue en realidad una gran suerte.

Para la película inicial el director era Sergio Leone, poco conocido pero que se había curtido como director de la segunda unidad en la películas “de romanos” que, por los costes, Hollywood estaba rodando en Europa. Tenía experiencia e ideas. Primer golpe de suerte. Como compositor estaba contratado Ennio Morricone que sigue en activo. Morricone le cambió la partitura al western, de las baladas y el country pasó a una simplicidad fácilmente reconocible: punteo de guitarra, disparos y coros. Ya nada volvió a ser igual en este aspecto.

La tercera pata de esta revolución fue el personaje compuesto por Clint, también muy simple: sombrero de ala ancha muy usado, poncho o sarape mejicano y un rictus que sostiene un cigarro (la leyenda dice que para entonces Eastwod no era fumador). La sintonía de Morricone completaba el personaje. Poco hablador y sin nombre. Funcionó. La pelicula se tituló Por un puñado de dólares. Siguieron La muerte tenía un precio,  y ya en otras circunstancias, al trío original se añadieron dólares y reparto internacional El bueno, el feo y el malo.

Vuelta a Hollywood. Ya no es un don nadie. Papeles, argumentos, directores…Clint crea un nuevo personaje: el inspector Harry Callahan. Y en esta ocasión coincide con otro director de la media para arriba Donald Sieguel. También aquí la composición es mínima: el consabido rictus y un revolver descomunal, un Magnum que es su marca de fábrica. El personaje vuelve a crear escuela. Clint lo sigue interpretando. Y de aquí a la eternidad: Clint actor, Clint director, Clint productor, Clint escritor, Clint compositor.

La penúltima es Mula. Eastwood se dirige a sí mismo con un personaje de su edad que echa la vista atrás y reconoce sus errores y los asume, cosa poco frecuente en su mundo. Una mirada sabia en la que se cumple el más sabe el diablo por viejo que por diablo.

Leone hizo lo mismo con Erase una vez en América y Martin Scorsese con El Irlandés. Todos ellos son Hombres de respeto.

DIECINUEVE CAÑONES

El temido capitán pirata, conocido por el sobrenombre de El Olonés en todos los mares, estaba satisfecho. Le había costado hasta el último de los doblones de oro que había obtenido de sus presas pero bajo sus pies tenía un velero bergantín nuevo, recién salido del astillero. Lonas- trapo como decían los marinos- nuevas sin un solo remiendo. La cabullería del mejor cáñamo que había podido encontrar y los cañones directamente de la fundición, relucientes y sin usar.

El único problema era la tripulación, llevaban ya muchos días en el mar y no habían encontrado ni una sola presa ¡y ellos vivían de eso! Las voces alteradas ya no solo eran bajo cubierta y sotto voce,  si no que se escuchaban claramente cuando se juntaban en el rancho y en los tiempos de calma cuando no había que marear las velas y atender a la jarcia. Desesperante y peligroso.

Inesperadamente, el mejor vigía- que era tuerto- gritó estentóreamente: ¡Una vela al frente por el cuadrante de babor!

 El Olonés tradujo mentalmente: ¡ Una presa!  Aún estaba muy lejos y poco más se podía apreciar pero la tripulación ya estaba enloquecida y se asomaba a las amuras, trepaba por los obenques y lanzaba exclamaciones en diferentes idiomas y dialectos.

-Tras ellos- dijo el capitán conectando después de muchos días con su tripulación. Tras las correspondientes correcciones se pusieron a seguir a la supuesta presa que era más lenta que su novísimo bergantín.

El capitán conforme se iban acercando, se percató de que el velero que le precedía era mayor que su embarcación, pero más lento. Quizás iba mejor armado que ellos por lo que su táctica invariable era el abordaje y que sus pendencieros filibusteros se encargasen de la  tripulación. Ahí tenía ventaja.

Cuando le hubo ganado el barlovento y lo tuvo a tiro, ordenó a su artillero de confianza que hiciera un disparo de advertencia para que se detuviera.

Fue obedecido pero el cañón explotó. Afortunadamente solo hubo dos bajas: el gaviero Maqroll, prácticamente un desconocido para la tripulación y el artillero Gunn muy apreciado porque su puntería les había proporcionado muchas presas.

No hubo respuesta de la posible presa, los despreciaban. Posiblemente tenían una cita importante en alta mar y no variaron su singladura.

El Olonés tenía un dilema: insistir con el riesgo de que el resto de los cañones fueran también defectuosos o retirarse. Optó por esto último.

-¡Orzad, orzad! El bergantín obedeció prestamente y viró por avante pasando por detrás de la popa de la presunta presa. El capitán se quedo petrificado al leer en el coronamiento de popa su nombre: Surprise. ¡La fragata del capitán Aubrey! El sotavento se le quedaba pequeño.

La mejor ocasión de su vida, un velero bergantín nuevo, con diez cañones por banda y el viento en popa…..

DOS LEYENDAS DE LA JOVEN AMÉRICA

La primera leyenda es muy conocida en Estados Unidos. Se refiere a una cabalgada nocturna de unos jinetes patriotas que recorrieron hasta donde pudieron la geografía americana próxima a Boston para avisar de la llegada inminente de las odiadas tropas inglesas.

La más conocida y la que ha llegado hasta nosotros es la personificada por un ciudadano llamado Paul Revere. A ello contribuyó un poema del escritor estadounidense e hispanista Youngfellow.

¿Qué ocurrió? Los estadounidenses son muy proclives (los ingleses, sus ancestros, también), a seguir al pie de la letra la máxima del cineasta John Ford: imprime la leyenda.  La famosa leyenda tiene muchos claroscuros pero lo que llega al público normal es el relato de un jinete épico que, sorteando peligros, sortea controles y cruza lugares peligrosos al galope gritando en las zonas habitadas:  ¡Que vienen los ingleses¡ fundamental para la alarma de los caseríos dispersos y mal comunicados.

 La segunda es conocida como La leyenda de Sleepy Hollow. La escribió Washington Irving otro estadounidense enamorado de España y que llegó a Embajador de Estados Unidos en Madrid. En España lo  conocemos y apreciamos más por ser también el autor de Cuentos de la Alhambra y  varios itinerarios andaluces, pero mundialmente es más conocido por Sleepy Hollow. Se refiere a un pequeño caserío rural donde un demoniaco jinete sin cabeza hacía acto de presencia y asesinaba sanguinariamente a quien encontraba a su paso.

Esta leyenda había llegado oídos de Paul Revere que dudó  ¿Será uno de mis compañeros o …?  Pero su caballo no debió pensar lo mismo porque frenó y se quedó petrificado. Francamente asustado, el intrépido Revere quedo lívido en la noche, lo que ya era difícil, hasta que vio personificarse al jinete sin cabeza. Primero una leve sospecha, luego una especie de aureola que circundaba jinete y caballo. El caballo en si ya era terrorífico, piafaba, resoplaba, escarbaba el suelo con las pezuñas. En fin nada tranquilizador. Cuando se atrevió a levantar la vista sus temores se vieron confirmados:  El  jinete no tenía cabeza. Contra todo pronóstico y acaso por las oraciones de Revere que era Hugonote, el jinete sin cabeza, que también debía de ser un patriota, dio unas vueltas alrededor de él y siguió cabalgando en dirección opuesta llevando el terror a otro lugar. 

Y aquí comienza el claroscuro de la leyenda, las versiones son contradictorias. Unos dicen haber visto a Revere sentado en su caballo pero en sentido contrario de la marcha diciendo con voz queda: ¡Que viene un fantasma! Otros refieren que cabalgaba con los ojos desorbitados y que su grito era ¡ji, ji,ji que vienen los ingleses, Ji,Ji,Ji¡.

Lo que si está contrastado es que a partir de ahí su participación en la Guerra de la Independencia fue un tanto errática y en ocasiones elusiva. Pero aquí ya no hay leyenda, solo datos de historiadores que no terminan de ponerse de acuerdo.

POR UN PUÑADO DE DÓLARES (Per un pugno di dolari 1964)

Yo diría que es una película señera, aunque lo políticamente correcto sería decir de culto. En realidad son tres películas: Por un puñado de dólares (1964 Per un pugno di dollari), La muerte tenía un precio (1965 Per cualche dollaro in piú) y El bueno, el feo y el malo (1966 Il buono, il brutto, il cattivo). Sin la primera no hubieran existido las otras pero el éxito de taquilla propició la continuidad.
La madre de los westerns hechos en Europa, antes había habido algunas abuelas francamente olvidables, surgió del innovador Sergio Leone que no salió de la nada. Con poco recorrido como director se había curtido en películas de serie B italianas, pero también fue director de la 2ª Unidad en películas americanas de gran presupuesto rodadas en Europa: Quo Vadis, Helena de Troya, Ben Hur, Sodoma y Gomorra... Una gran experiencia y decidió devolver la pelota a los americanos, si ellos rodaban películas de romanos el dirigiría en Europa películas de indios.
Para por Un puñado de dolares eligió un truco que antes había funcionado en Los siete magníficos, fusilar una película del japonés Akira Kurosawa. El truco salió bien a medias, acabó en los juzgados y hubo que indemnizar a Kurosawa cuya película se titulaba Yojimbo.
Leone tenía la formula y contrató a un actor poco conocido entonces, Clint Eastwood, curtido en los westerns de la Televisión americana. Lo caracterizó con un poncho, un sombrero, un puro (al parecer Eastwood no fumaba) y una parquedad de vocabulario atronadora. Estas características las mantendría durante todo el ciclo. Claro que es el nexo entre él, porque mejoró en presupuesto, y los actores hispanos del reparto original perfectamente reconocibles fueron sustituidos por actores americanos de más alto caché. Eastwood prolongaría el arquetipo de su personaje en algunos westerns sin relación con la trilogía que lo hizo famoso, un toque aquí, una pose allá... 

                                    FREELANCE

El otro nexo es el compositor Ennio Morricone que con silbidos, punteo de guitarras, campanas de muerte, trompetas, coros e incluso el sonido de los disparos fue creador de un tipo de banda sonora que identificó a todo un subgénero.
https://youtu.be/u9s9V_aV0VY


El equipo de Leone, ya sin Eastwood, rodó una cuarta película Hasta que llegó su hora (1968 C'era una volta in West) con un reparto plagado de estrellas y rodada en exteriores en España, Estado Unidos y Méjico e interiores en Italia. Remataría su breve carrera como director con una obra maestra Érase una vez en América (1984 Once Upon a Time in America) esta ya rodada en Estados Unidos e interiores en Italia, como devolución de visita. Un digno final para una carrera corta como director pero que creó un estilo y dignificó un subgénero. Morricone y Eastwood prolongarían el éxtasis en varias películas y temas más, pero ya no era lo mismo. Loor a la Trilogía.
PD. Quizás como homenaje Tarantino rueda una película en 2019 que también comienza como comienzan todos los cuentos: Erase una vez...en Hollywood.

MARY POPPINS (1964)

Mary Poppins es una película típica de una época de los Estudios Disney. Los Estudios Disney comenzaron casi con el cine con unos modestísimos cortos de animación hasta que dieron con un personaje emblemático que los catapultó a la fama: Mickey Mouse. A partir de ahí ha habido multitud de cambios: cosas, empresas, personas y avatares. Ha habido fusiones y absorciones: Miramax y Pixar entre otras, personas: Steve Jobs entre otros, creación de canales de Televisión, diversificación del negocio: los parques de atracciones...Poco queda de la idea inicial que ya comenzó a evolucionar en 1950 con su primera producción que no eran dibujos animados: La isla del tesoro. Disney no abandonó la animación: Blancanieves, La dama y el vagabundo, La bella durmiente, 101 dálmatas, etc.

Un paso más fue Mary Poppins, una mezcla de personajes reales y animación. La productora llevaba años de duras negociaciones con la autora australiana P.L.Travers (es un seudónimo) que había creado el personaje de cuentos infantiles y al final llegaron a un acuerdo. Travers obtuvo ciertas cautelas y estuvo encima del rodaje pero no quedó satisfecha por la inclusión de la animación y el limado de aristas del personaje de la niñera que no era, en su obra, tan edulcorado. Al parecer también intervino en la extraña relación entre el personaje del deshollinador y la niñera. La cuestión se planteó cuando la empresa quiso adquirir los derechos de otros relatos para futuras películas y la Travers se negó categóricamente. Parte de esta historia se cuenta en la película Al encuentro de Mister Banks (2013) en la que Tom Hanks es Walt Disney y Emma Thompson la Travers. También aparecen  los compositores, hermanos Sherman, y otros personajes del entorno de la película.
La película acabó teniendo todas las características de la marca Disney: Una película blanca para toda la familia, los momentos mágicos son positivos y luminosos, los personajes son empáticos y alegres con alguna excepción que se caricaturiza, el mensaje es optimista...

                                      FAMILIAR
La película fue un éxito. Su música pertenece al acervo musical de toda una generación; canciones como Con un poco de azúcar..., Chim, Chim, Cheri..., Supercalifragilistico espiralidoso, o algo así, son la banda sonora de una época. Pertenecen a los hermanos Sherman que musicaron muchas de las películas de Disney.

El director Robert Stevenson está ligado a muchas de las películas del Estudio: La bruja novata, Mi amigo el fantasma, Ahí va ese bolido, etc.

                                       MAGIA

Queda el reparto. Julie Andrews es gran parte del éxito de la película aunque fue doblada en las canciones. Debutaba en el cine y luego remató la faena con Sonrisas y lágrimas otra niñera, para Hitchcock Cortina rasgada, para su marido Blake Edwards La semilla del tamarindo.

El es Dick Van Dyke un producto de la Televisión que ya se había dejado ver en Un beso para Birdie. Después de Mary Poppins donde interpreta dos personajes dispares, intentó repetir el sortilegio en Chitty Chitty Bang Bang, pero este, junto con Julie Andrews se había perdido por el camino. Ha vuelto con mucha asiduidad a la Televisión donde ademas de muchas intervenciones como estrella invitada, ha tenido una serie propia como médico/detective, que es una combinación muy cinematográfica.
Para sentirse joven:
https://www.youtube.com/watch?v=paW9Inml4a0
https://www.youtube.com/watch?v=UsYOuZ01lMg
P.D. Si alguien está interesado, el resto de los relatos de P.L.Travers sobre Mary Poppins están en Internet. Algunos relatos están en inglés.

LA COSTILLA DE ADÁN (Adam´s Rib 1949)

El título que se barajó durante el rodaje fue Man and Wife, sin embargo creo que el juego de palabras en español, traducido del inglés, por una vez es bastante acertado.

El director fue George Cukor, uno de los buenos y del que siempre se ha dicho que era el favorito de las actrices. Cukor tuvo una larga carrera que comenzó en 1930 y que aparte de su participación en el rodaje de Lo que el viento se llevó, tiene títulos tan recordados como Historias de Filadelfia o Luz que agoniza. A nivel popular su película insignia siempre será My Fair Lady.

Gran parte del mérito de la película son los diálogos escritos por sus guionistas Ruth Gordon y Garson Kanin. Eran dos cineastas y lo digo porque el matrimonio, que lo era, eran también actores. Ella aparece, entre muchas, en el reparto maléfico de  La semilla del diablo. El dirigió varias películas y también fue actor. De la película salió una serie de Televisión y Gordon/Kanin  escribieron alguno de los capítulos.

                                      TRIÁNGULO

Katherine Hepburn no lo tuvo fácil, era más alta, más inteligente que la mayoría y muy independiente, todo ello se llevaba mal en aquellos tiempos. Su unión con Tracy reavivó sus problemas que ya había tenido con John Ford, otro macho-alfa católico durante el rodaje de María Estuardo o María, Reina de Escocia.

Spencer Tracy hizo de todo en el cine, desde sacerdote hasta westerns pasando por político corrupto. Su unión sentimental con Katherine Hepburn siendo católico le supuso muchos problemas a ambos a nivel personal.
De esta unión o sinergia o feeling salieron nada menos que nueve películas incluida la que ahora nos ocupa y que culminarían en el tiempo con Adivina quien viene esta noche, que Tracy apenas pudo terminar.
El resto del reparto es una caja de sorpresas. Comenzando por Tom Ewell que aquí es el marido adultero del juicio. Era un actor de reparto muy eficaz. Fue el afortunado vecino de abajo en La tentación vive arriba. En esta película alcanzó la inmortalidad por el hecho de aparecer en los fotogramas de Marilyn Monroe y su vestido blanco en el respiradero del Metro. Una escena icónica donde las haya.

                        QUE MALO ERA BILLY WILDER

La esposa engañada, que defiende a su familia con las armas en la mano y muy mala puntería, Judy Holliday, fue una actriz cómica con un repertorio muy peculiar que falleció prematuramente. Su momento cumbre Un cadillac de oro macizo.
La otra fue Jean Hagen en su primer papel en el cine. Alcanzaría su gloria particular interpretando a la actriz/cantante con voz de falsete de Cantando bajo la lluvia. Luego se dedicaría a las series de televisión.
Y hablando de series de televisión, David Wayne apareció prácticamente en todas, y en muchas, gracias a su talento musical . Aquí, es el vecino-pelmazo pianista.
Queda Hope Emerson la mujer forzuda testigo de la Hepburn. Tenía un físico imponente y esto limitó su repertorio. Aparece en un papel a su medida en Caravana de mujeres.
El compositor de la película, Miklós Rósza es también el de películas muy afamadas: El Cid, Rey de Reyes, Ben Hur...¿Alguien es capaz de recordar el tema principal de la banda sonora de alguna de ellas? Supongo que no, pero sin embargo muchos aficionados pueden tararear Mi dulce Amanda: Sic transit gloria mundi o algo así.
Resumiendo una película sobre la guerra de sexos escrita por una pareja de guionistas que eran matrimonio. Sabían de lo que escribían. Todo se resume en una frase: Vive la difference!
P.D. No he encontrado traducción al inglés de los términos Pocholin y Pocholina. Evidente la mayor riqueza del idioma español.

LA VENTANA INDISCRETA (Rear Window, 1954)

Alfred Hitchcock tenía fama de mirón o dicho más finamente en francés de voyeur. Si fuese cierto, esta sería su película favorita: un inválido temporal con un potente visor y un patio de vecindad al alcance, durante el tedioso tiempo que durase su invalidez. Es el argumento de La ventana indiscreta. Está basado en un relato corto de Cornell Woolrich novelista americano que en ocasiones firmaba como William Irish.
Lo de corto no era nuevo para Hitchcock: otra de sus películas más famosas, Los pájaros, también está tomada de un relato corto y basada en uno de los trucos mas utilizados por el maestro, un McGuffin, un desencadenante que no se explica. Volviendo a Woolrich, era un favorito de los lectores del género thriller y acabó siendo de los aficionados al noir. Cineastas franceses y americanos se encargaron de que así fuese, llevando a la pantalla sus relatos tanto en cine como en televisión. Además de la que nos ocupa, entre las más conocidas, La sirena del Mississippi, La novia vestía de negro, Mil ojos tiene la noche, etc. El noir a ambos lados del Atlántico le debe mucho.
Hitchcock en La ventana, fue a lo seguro, un reparto breve pero de confianza. James Stewart, un habitual del director: Vértigo, La soga, El hombre que sabía demasiado y La ventana indiscreta. Hitchcock saca lo mejor de él. Lo mismo hace con el personaje de Grace Kelly que es obra de D. Alfred, no está en el relato original, pero pocas veces la han fotografiado mejor. El vestuario suyo es Edith Head. Sabida es la debilidad del director por las rubias, cómo no iba a haber una de bandera. 

   Dos debilidades de Hitchcock

        

La otra variante sobre el original: en la película el personaje masculino del sirviente de Stewart que Hitchcock convierte en femenino, Thelma Ritter seguramente la mejor gruñona de la historia de Hollywood. Otro acierto en la cuenta de Hitchcock. Menos importante en aquel momento el actor que interpreta el papel del malo, Raymond Burr, pero con el tiempo se convirtió en el protagonista de dos de las series de televisión mas vistas del canal único Perry Mason habitualmente un abogado de causas criminales perdidas e Ironside un detective parapléjico. Posiblemente su popularidad se debió a la falta de competencia.

                              De la nada a lo inolvidable

El final tampoco es el del relato, que no desvelo por si alguien tiene interés en leerlo.
La película tiene un cierto aire cálido y romántico del que carece el relato, totalmente frío e impersonal.
También sale Hitchcok donde tampoco desvelo para que sus fans lo encuentren. Según él lo hacia para ahorrar en extras.
El compositor es Frank Waxman que también colaboró con Hitchcock en Rebeca, Sospecha y El proceso Paradine, aunque su compositor favorito era Bernard Herrman.
Como es natural ha sido remakeada, además de repetidas series de televisión. Quizás la versión más conocida es La ventana de enfrente (1998) en la que el papel de James Stewart lo interpretó Christopher Reeve (Superman) afectado por una tetraplejía debido a una caída de caballo.